Le carnaval le plus honnête ?

La plupart des touristes qui arrivent en Amérique latine en février s’attendent à une chose : les plumes, les paillettes, le rythme de la samba et l’ambiance débridée de Rio. Si vous voyagez en Uruguay avec ces attentes, vous vivrez un choc culturel. Ici, le carnaval n’est pas seulement une célébration du corps. C’est une célébration de la liberté d’expression.

Ce n’est pas Rio, c’est la murga.

Les figures centrales du carnaval uruguayen ne sont pas les danseuses à moitié nues, mais les murgas. Ce sont des troupes de théâtre musical. Leurs membres arborent des maquillages de clown et des costumes grotesques, mais ils ne chantent ni l’amour ni l’été.

La murga, c’est de la satire sociale incisive. C’est un journal chanté. Dans leurs couplets, les murgas passent au crible, avec férocité, cynisme et beaucoup d’humour, tout ce qui s’est passé dans le pays au cours de l’année. Tout le monde en prend pour son grade : le président, l’opposition, les prix des denrées alimentaires, la corruption et même leurs propres voisins. Ici, le rire est une arme contre l’absurdité de la réalité.

Scandale de la semaine : savon et censure. Le meilleur exemple de la manière dont cela fonctionne réellement s’est produit il y a quelques jours à peine, au début de la saison 2026.

La célèbre murga Doña Bastarda a intégré à son spectacle un couplet à l’humour très noir. On y trouvait des vers mentionnant les nazis et la phrase « je les transforme en savon ». C’est violent ? Oui. L’institut public INAU a tenté d’interdire ce texte, le qualifiant de « propagande de la violence » et de « contenu inacceptable pour les enfants ».

Que se serait-il passé dans de nombreux autres pays ? Le numéro aurait simplement été supprimé et les artistes auraient pu être inscrits sur une liste noire.

Mais c'est l'Uruguay.

Les artistes ont publiquement dénoncé la censure et fait appel. Un débat s’est engagé dans les médias et sur les réseaux sociaux : l’art a-t-il le droit de déranger ? L’opinion publique a défendu le droit de plaisanter, même à la limite de l’acceptable. Résultat : l’État a reculé. La censure a été levée. La murga montera sur scène avec le texte original.

Pourquoi est-ce important ? Ce scandale local en dit plus sur l’Uruguay que n’importe quel rapport économique. C’est un indicateur de l’état de santé de la société.

L’Uruguay montre qu’il est un pays libre, et pas seulement sur le papier. Ici, un artiste peut engager un bras de fer avec l’appareil d’État pour défendre son droit de chanter ce qu’il veut — et le remporter. Le carnaval y joue le rôle d’une soupape qui permet à la société d’évacuer la pression en riant de ses problèmes, de ses peurs et de ses responsables politiques. C’est le signe d’une démocratie mûre, assez sûre d’elle-même pour ne pas craindre la critique exprimée sur scène.

Alors, si vous vous retrouvez dans un tablado ce mois-ci, n’y cherchez pas un simple divertissement superficiel. Écoutez attentivement les paroles. Là, derrière le maquillage et les tambours, résonne la véritable voix de la liberté.

Dans votre pays, la censure laisserait-elle passer de tels couplets ?

Souhaitez-vous des conseils pour vous installer en Uruguay ?

Vous pouvez toujours faire appel aux services d’Anna Bamburova afin d’effectuer sereinement les démarches dans les meilleurs délais, de bénéficier d’un accompagnement complet pour obtenir la résidence permanente et la carte d’identité (cédula), et de profiter de sa vaste expérience en matière d’adaptation en Uruguay.

Des questions ? Contactez Anna surSuivez l’actualité uruguayenne sur notre