¿El carnaval más honesto?

La mayoría de los turistas que llegan a América Latina en febrero esperan una cosa: plumas, brillo, ritmo de samba y el ambiente desenfrenado de Río. Si viajás a Uruguay con estas expectativas, te espera un choque cultural. Aquí el carnaval no es solo una celebración del cuerpo. Es una celebración de la libertad de expresión.

No es Río, es murga

Los protagonistas del carnaval uruguayo no son bailarinas semidesnudas, sino las murgas. Son compañías de teatro musical. Los rostros están pintados como los de los payasos y los trajes son grotescos, pero no cantan sobre el amor y el verano.

La murga es una aguda sátira social. Es un diario cantado. En sus cuplés, se burlan con dureza, cinismo y mucho humor de todo lo que ocurrió en el país durante el año. Nadie se salva: el presidente, la oposición, los precios de los alimentos, la corrupción e incluso sus propios vecinos. Aquí la risa es un arma contra el absurdo de la realidad.

Escándalo de la semana: jabón y censura. El mejor ejemplo de cómo funciona esto en la práctica ocurrió hace apenas unos días, al comienzo de la temporada 2026.

La conocida murga Doña Bastarda incluyó en su espectáculo un cuplé de humor muy negro. Había versos que mencionaban a los nazis y la frase «los convierto en jabón». ¿Suena duro? Sí. El organismo estatal INAU intentó prohibir ese texto, calificándolo de propaganda de la violencia y de contenido inadmisible para niños.

¿Qué habría sucedido en muchos otros países? El número simplemente habría sido eliminado y los artistas podrían haber sido incluidos en listas negras.

Pero esto es Uruguay.

Los artistas denunciaron públicamente la censura y apelaron la decisión. En los medios y las redes sociales surgió un debate: ¿tiene el arte derecho a ser incómodo? La sociedad defendió el derecho a bromear, incluso al borde de lo permitido. Resultado: el Estado dio marcha atrás. Se levantó la censura. La murga subirá al escenario con el texto original.

Por qué es importante. Este escándalo local dice más sobre Uruguay que cualquier informe económico. Es un indicador de la salud de la sociedad.

Uruguay demuestra que es un país libre no solo en el papel. Aquí un artista puede enfrentarse a la maquinaria estatal por el derecho a cantar lo que quiere y ganar esa disputa. El carnaval cumple aquí el papel de una válvula de escape por la que la sociedad libera tensión al reírse de sus problemas, sus miedos y sus políticos. Es señal de una democracia madura, lo bastante segura de sí misma como para no temer las críticas desde el escenario.

Así que, si este mes te encontrás en un tablado, no busques una diversión simple y sin reflexión. Escuchá la letra. Allí, detrás del maquillaje y los tambores, se oye una verdadera voz de libertad.

¿La censura permitiría este tipo de cuplés en tu país?

¿Querés recibir asesoramiento sobre cómo mudarte a Uruguay?

Siempre podés recurrir a los servicios de Anna Bamburova para atravesar el proceso con comodidad y en el menor plazo posible, obtener un plan completo de gestiones para tramitar la residencia permanente y la cédula de identidad, y acceder a su amplia experiencia en la adaptación al Uruguay.

¿Tenés preguntas? Contactá a Anna en Seguí las noticias de Uruguay en nuestro